© Арина Теплякова, 2007.06.03
Этот сериал любят сравнивать с фантастикой 60х годов. В самом деле, где еще увидишь такое аккуратное соблюдение законов физики, такое серьезное отношение к технике и технологическому процессу, такую проработку деталей космического быта? В аниме - нигде (кроме, разве что, «Крыльев Хоннеамиз»), да и в литературе к настоящему времени этот подход себя исчерпал. Поэтому уже само по себе художественное решение обеспечивает «Странникам» зрительские симпатии и популярность. Аниме, где космос выбран местом действия не ради зрелищности и не ради абстрагирования от реалий сегодняшнего дня, а ради него самого, ради наших планов на ближайшее будущее, ради романтики покорения Солнечной системы - разумеется, это немыслимая экзотика и безусловное must see. Однако, строго говоря, это еще не фантастика.
Фантастическое произведение есть мысленный эксперимент над героями, который невозможно провести средствами реализма. Столкновение с неведомым, внезапно обретенные возможности, «революционные» научные открытия, попадание героев в экзотические обстоятельства - ни одной из этих стандартных фабульных завязок в «Странниках» нет. Нет и социального моделирования: мир, показанный в сериале, не является ни утопией, ни антиутопией, это просто небольшая экстраполяция текущего положения дел. Фантастикой ближнего прицела это тоже назвать нельзя - все-таки героями здесь остаются люди, а не техника будущего. Словом, это не фантастика вовсе, а повседневность, волею автора перенесенная с грешной земли на орбиту и на 70 лет в будущее. Зачем понадобился этот перенос?
Дело в том, что кроме места и времени действия есть еще одна вешь, которая роднит этот сериал с НФ золотого века и почти не встречается в других аниме. Это та специфическая идеология индустриального общества на подъеме, идеология прогресса и экспансии, которая во время оно делала космическую гонку чем-то большим, чем просто отработка военных технологий и полигон для узкоспециальных научных исследований. В рамках ее стремление к новым горизонтам ценно само по себе, а интерес к проблемам завтрашнего дня так же естественнен, как и к самым насущным делам дня сегодняшнего. Собственно, из этого интереса выросла фантастика как жанр; и фантастика необходима, чтобы реализовать эту идеологию в художественном произведении: с тех пор, как миновала эпоха Великих Географических Открытий, ее носителям тесно на Земле.
Они умеют двигать горы и осушать иной поток.
Для их всегдашнего напора пик высочайший невысок.
Они, сровняв холмов вершины, там разбивают пышный сад -
И в нем, не ведая кручины, сыны Марии кротко спят.
Герои PLANETES - сотрудники самой обыкновенной транснациональной корпорации, космос для них - это в первую очередь промысел. Работа сборщиков орбитального мусора - рутинная, непрестижная, опасная - является основой сюжета и главным источником интриги. В этом смысле авторам удалось невозможное: почти не вводя в повествование то, что в просторечии именуется «экшн» - стрельбу, войну, погони, сделать его по-настоящему увлекательным, не впутывая героев в неразрешимые конфликты трагического масштаба, сделать качаственную драму и вывести действо к счастливой развязке, не вызывая у зрителя «синдрома Станиславского».
Содержание сериала вполне описывается словом «повседневность», но эта повседневность изображена на удивление красиво, весело и захватывающе. Такой маленький штрих: ни в одном аниме до этого я не видела такой красивой и реалистичной отрисовки лиц. Красивее - видела, реалистичнее - видела, но так, чтобы то и другое сразу, с передачей расовых черт, с отражением характера - не условно-архетипического, а живого, с уникальной фактурой... нет, нигде больше. Благодаря этому а также благодаря сложной разветвленной композиции сериала даже второстепенные его герои становятся интересными запоминающимися личностями, каждый со своей неповтоимой судьбой, характером, мировоззрением.
Действие начинается с коротких бытовых историй из жизни стажерки (привет Стругацким) Танабэ Ай, ее старшего товарища Хатимаки, их коллег по отделу Юрия Михайлова, Фии Кармайкл, Рави Арвинда, их коллег по «Техноре»... а, все равно всех сейчас не перечислить. Поначалу это выглядит несколько легкомысленно и не вполне достоверно, но ближе к середине сценарные шероховатости выравниваются, темы серий становятся более серьезными, отдельные штрихи складываются в сюжетные линии, судьбы отдельных людей - в события исторического масштаба.
Притом, популярный анимешный прием - вложить судьбу мира в руки одного человека (даже необязательно закомлексованного японского школьника, просто: одного главного героя) здесь не употребляется. Напротив, весьма реалистично показана мера влияния отдельного человека на окружающую действительность (и она не так уж мала, как можно подумать). Не боги, не цари и не герои делают будущее человечества. Делают, порою сами о том не задумываясь, самые разные люди - ученые, управленцы, рядовые работники, подпольщики и террористы... Те, для кого космос стал смыслом жизни и те, кто ненавидит его, те, кто видит в нем лишь источник собственной выгоды и те, кто готов положить жизнь ради будущего своего народа. И те, кто просто делают свою работу и идут к своей мечте.
Они не молят о спасенье, когда удел невыносим,
Не проповедуют прощенья как оправданья малым сим.
Они во тьме, они в пустыне стоят, не дрогнув, на посту,
Чтоб братьям их в земной долине жилось легко и на свету.
Мечта занимает здесь особое место. Без нее жить в этом суровом и прагматичном, подчас жестоком мире было бы трудно, да и незачем. Это она освящает каждый следующий шаг человечества в небо, это она дает силы противостоять стихии и обществу, силы верить в себя и добиваться невозможного. Мечта не противопоставлена обыденной жизни, наоборот, растворена в ней так глубоко, что отделить друг от друга эти сущности не представляется возможным. Тот самый диалектический синтез романтики и прагматики, которого так не хватало гайнаксовским «Крыльям», в «Странниках» реализован в полной мере.
Мир, построенный на этом синтезе, не становится автоматически совершенством. В нем есть жестокость - но она изображена без надрыва или любования злом; есть несправедливость - но она не повод для уныния, а повод для борьбы с нею; есть - чего уж там - тяжелый самокопательный сюр в стиле «Евангелиона», но подается он именно как болезненное состояние души, с которым можно и нужно справиться, а не как глубинный смысл в последней инстанции. Никаких смыслов за пределами ежедневной будничной жизни этот мир не потерпит - он рационалистичен до крайности. Но именно этот рационализм делает сериал таким светлым и оптимистичным, пронизанным верой в человека. Нет непостижимых проблем, нет неразрешимых задач, всего можно достичь, если много и упорно работать - эта нехитрая мораль проходит через все сюжеты «Странников».
Здесь нет неконструктивных конфликтов. Действия героев, какими бы разными ни были их интересы, оборачиваются в итоге «к вящей славе» космического проекта. Только здесь возможна ситуация, когда террористы (sic!) удостаиваются доброго слова не за их трудное детство и душевные травмы, а за то, что после их нападения международные экономические соглашения были пересмотрены в пользу стран третьего мира - то есть, фактически за успешность их деятельности.
Здесь нет правых и неправых - не потому, что истины не существует, а потому что каждый владеет своей частичкой истины, и к финалу все эти части складываются в единую величественную картину. Наивный идеализм Танабэ и жестокость Роксмита, целеустремленность Хатимаки и спокойная мудрость Юрия, юмор Рави и серьезность Эдель, отчаяние Клэр и надежда Темары Пуатье... (нет, все равно мне их всех не перечислить, в PLANETES нет неважных героев и проходных сюжетов) - вынь из этой мозаики хоть один элемент, и она распадется. Это аниме как никакое другое передает завораживающую красоту слаженных человеческих действий.
«Странники» небезупречны по исполнению, но это тот случай, когда все художественные недостатки можно простить за оригинальную и цельную идею. В данном случае - за мечту о космосе и непоколебимую веру в людей.